Trong ánh nắng chói chang của một buổi chiều tháng bảy, khi Sài Gòn vẫn còn ướt đẫm những cơn mưa rào bất chợt, điện thoại tôi rung lên. Màn hình hiện lên cái tên đã lâu không còn xuất hiện trong danh bạ: “Quang”. Tim tôi khẽ se lại. Đã ba năm kể từ ngày chúng tôi đường ai nấy đi, ba năm tôi cố gắng xây dựng lại cuộc sống của mình, quên đi những vết sẹo mà cuộc hôn nhân đổ vỡ đã để lại. Tôi ngần ngại, rồi cũng quyết định nghe máy.
“Em nghe đây,” giọng tôi đều đều, cố giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể.
“Hương à, anh Quang đây. Em có tiện không, anh muốn gặp em một lát. Có chuyện này quan trọng lắm.” Giọng Quang có vẻ mệt mỏi, pha lẫn chút lo âu mà tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi nhíu mày. “Có chuyện gì vậy anh? Em đang ở công ty.”
“Không phải chuyện gấp, nhưng anh muốn gặp trực tiếp. Ở bệnh viện Hùng Vương, phòng số 302, khoa sản phụ.”
Bệnh viện Hùng Vương? Khoa sản phụ? Một cảm giác bất an len lỏi trong lòng tôi. Quang đã kết hôn lại cách đây một năm, và tôi biết vợ mới của anh, Mai, đang mang thai. Chẳng lẽ… Tôi cố gạt đi những suy nghĩ tiêu cực, nhưng một dự cảm chẳng lành cứ đeo bám.
“Được rồi, em sẽ đến.” Tôi nói, rồi cúp máy. Tay tôi run nhẹ khi đặt điện thoại xuống bàn. Bao nhiêu ký ức xưa cũ ùa về, những kỷ niệm đẹp đẽ lẫn những nỗi đau cứ chồng chéo lên nhau. Tôi thở dài, rồi đứng dậy, xin phép sếp ra ngoài.
Đến bệnh viện, mùi thuốc sát trùng đặc trưng xộc thẳng vào mũi, khiến tôi cảm thấy khó chịu. Hành lang dài hun hút, những tiếng bước chân vội vã, tiếng xe đẩy lướt qua, tất cả tạo nên một không khí nặng nề. Tôi tìm đến phòng 302. Cánh cửa hé mở, bên trong là Quang, ngồi lặng lẽ trên ghế đá ngoài hành lang, dáng vẻ tiều tụy hơn hẳn những gì tôi nhớ. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng.
“Em đến rồi,” anh nói, giọng khàn đặc.
Tôi gật đầu, đứng đối diện anh. “Có chuyện gì vậy anh?”
Quang không trả lời ngay, anh đưa tay vào túi áo, lấy ra một tập hồ sơ cũ kỹ, bọc trong một lớp bìa đã sờn. Anh đặt nó vào tay tôi. “Em xem đi,” anh nói, giọng run run.
Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn. Tập hồ sơ này đã qua bao nhiêu năm rồi mà vẫn còn giữ? Tôi nhận lấy, lòng bàn tay tôi ẩm ướt mồ hôi. Nó nhẹ tênh, nhưng sức nặng của nó trong lòng tôi lại lớn đến không ngờ. Tôi mở bìa hồ sơ ra, bên trong là những tờ giấy đã ngả vàng theo thời gian.
Đầu tiên là một giấy khám thai, ghi tên… Lê Minh An. Tôi ngẩng đầu nhìn Quang, ánh mắt đầy khó hiểu. “Minh An là ai?”
Quang nhìn tôi, đôi mắt anh ngấn nước. “Đọc tiếp đi, em sẽ hiểu.”
Tôi lật thêm những trang tiếp theo. Đó là những biên lai viện phí, những kết quả xét nghiệm, và một bức ảnh siêu âm. Bức ảnh mờ nhạt, chỉ thấy một chấm nhỏ xíu trong túi ối. Rồi đến một tờ giấy báo tử. Tên bệnh nhân: Lê Minh An. Ngày mất: 15/05/2022. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Ngày đó… đó chính là ngày tôi sảy thai.
Một cơn lạnh sống lưng chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhớ như in cái ngày định mệnh đó, ngày tôi mất đi đứa con đầu lòng của chúng tôi, đứa con mà tôi và Quang đã mong chờ bấy lâu. Chúng tôi đã đặt tên cho con là An, với hy vọng con sẽ có một cuộc đời bình an. Nhưng rồi, cơn đau bụng dữ dội, máu chảy không ngừng, và mọi thứ sụp đổ. Tôi đã suy sụp hoàn toàn sau mất mát đó, và đó cũng là khởi nguồn cho những rạn nứt trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Tôi lật đến trang cuối cùng. Đó là một tờ giấy viết tay, chữ viết nắn nót, quen thuộc đến mức khiến tôi nghẹn lời. Là chữ của mẹ tôi. “Gửi con gái yêu Hương của mẹ. Mẹ xin lỗi. Mẹ đã giấu con điều này. An vẫn còn sống.”
Tôi sững sờ. Tay tôi run lên bần bật, tập hồ sơ rơi xuống sàn nhà. “Cái gì? Mẹ… mẹ nói gì vậy? An… An còn sống ư?” Giọng tôi lạc đi, đầy hoang mang và tuyệt vọng.
Quang cúi xuống nhặt tập hồ sơ, đặt lại vào tay tôi. “Anh biết em sẽ sốc. Anh cũng vậy khi mới biết chuyện này.”
“Anh biết? Anh biết từ bao giờ?” Tôi gần như hét lên, nước mắt đã chực trào.
“Cách đây vài ngày. Mẹ em đã gọi cho anh trước khi bà mất. Bà kể cho anh tất cả.”
Mẹ tôi… đã mất? Mẹ tôi đã mất mà tôi không hề hay biết? Mẹ đã giấu tôi chuyện này đến tận giây phút cuối cùng? Nỗi đau mất con, nỗi đau mất mẹ, tất cả cùng lúc ùa về, đập mạnh vào lồng ngực tôi. Tôi gục xuống ghế, khóc nấc lên.
Quang ngồi xuống bên cạnh tôi, im lặng một lúc, rồi anh bắt đầu kể lại câu chuyện mà mẹ tôi đã giấu kín bấy lâu.
“Ngày em sảy thai, tình trạng của em rất nguy kịch. Bác sĩ nói em bị băng huyết nặng, nếu không có đủ máu truyền kịp thời thì sẽ rất khó qua khỏi. Lúc đó, ngân hàng máu của bệnh viện đang thiếu máu trầm trọng. Mẹ em, bà ấy đã cầu xin bác sĩ làm mọi cách để cứu em.”
Tôi im lặng lắng nghe, trái tim tôi thắt lại. Tôi nhớ mang máng về quãng thời gian đó. Tôi đã hôn mê sâu vài ngày, khi tỉnh dậy, tôi chỉ biết mình đã mất con. Bác sĩ và gia đình đều nói rằng tôi không thể giữ được thai nhi vì sức khỏe yếu.
“Có một cặp vợ chồng hiếm muộn, họ đã chờ đợi rất lâu để có con. Người vợ cũng đang trong tình trạng nguy kịch, cần được phẫu thuật cấp cứu nhưng không có đủ máu. Bác sĩ đã đề nghị với mẹ em một thỏa thuận. Nếu em đồng ý hiến máu cứu người phụ nữ kia, thì họ sẽ cố gắng hết sức để cứu em, và đổi lại, đứa bé của em, nếu có thể cứu được, sẽ được trao cho cặp vợ chồng đó nuôi dưỡng.”
“Không thể nào!” Tôi vùng vẫy. “Tại sao? Tại sao mẹ lại đồng ý? Tại sao mẹ lại giấu con?”
“Mẹ em đã rất đau lòng, nhưng bà ấy không còn lựa chọn nào khác. Em đang cận kề cái chết. Bà ấy không muốn mất cả con lẫn cháu. Bác sĩ nói đứa bé có cơ hội sống sót rất mong manh, chỉ là phép màu thôi. Nhưng rồi, phép màu đã xảy ra. An đã sống.”
Quang nhìn tôi, ánh mắt anh đầy xót xa. “Mẹ em đã hứa với cặp vợ chồng kia rằng sẽ giữ bí mật này mãi mãi. Bà ấy không muốn làm xáo trộn cuộc sống của họ, và cũng không muốn em phải đau khổ thêm nữa khi biết sự thật. Bà ấy đã sống với gánh nặng này suốt bao nhiêu năm qua.”
Tôi ôm mặt khóc nức nở. Hóa ra, đứa con của tôi vẫn còn sống. Hóa ra, mẹ tôi đã phải chịu đựng một bí mật lớn đến thế. Tôi cảm thấy vừa đau đớn, vừa ân hận. Mẹ đã hy sinh quá nhiều vì tôi, nhưng tôi lại không hề hay biết.
“Vậy… An đang ở đâu?” Tôi hỏi, giọng run rẩy.
Quang chỉ tay về phía một cánh cửa khác, cách đó không xa. “An đang ở phòng hồi sức tích cực. Con bé vừa trải qua một cuộc phẫu thuật.”
Tôi đứng phắt dậy, lao về phía cánh cửa đó. Quang vội vàng giữ tôi lại. “Khoan đã, em không thể vào bây giờ. An bị bệnh tim bẩm sinh, rất nặng. Ca phẫu thuật này là cơ hội cuối cùng của con bé.”
Tim tôi như ngừng đập. Bệnh tim bẩm sinh? Con tôi… đứa bé mà tôi từng nghĩ đã mất đi, đang ở rất gần, và đang chiến đấu với bệnh tật. Một cảm giác tội lỗi dâng trào trong tôi. Tôi đã bỏ rơi con, đã không ở bên con khi con cần tôi nhất.
“Cha mẹ nuôi của An là ai?” Tôi hỏi.
“Là gia đình bác sĩ Minh. Bác sĩ Minh là người đã phẫu thuật cho em ngày đó. Ông ấy và vợ đã hứa với mẹ em sẽ chăm sóc An thật tốt.” Quang nói.
Trong lúc này, một người phụ nữ trung niên bước ra từ phòng hồi sức. Bà ấy có vẻ ngoài tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe vì mất ngủ. Bà ấy nhìn Quang, rồi nhìn tôi, ánh mắt đầy sự dò xét.
“Đây là Hương, mẹ ruột của An,” Quang giới thiệu.
Người phụ nữ đó nhìn tôi, rồi đôi mắt bà ấy bỗng rưng rưng. “Chị là Hương sao? Em là Mai. Em là mẹ của An.”
Mai? Tôi sững sờ. Hóa ra, Mai là vợ của Quang bây giờ, và cũng là mẹ nuôi của An. Thế giới của tôi như quay cuồng. Mọi thứ trở nên quá sức chịu đựng.
“Em xin lỗi,” Mai nói, giọng run run. “Em và anh Minh đã giấu chị suốt bao nhiêu năm qua. Chúng em biết làm vậy là không đúng, nhưng An là tất cả đối với chúng em.”
Tôi không biết phải nói gì. Quá nhiều thông tin, quá nhiều cảm xúc đan xen. Tôi nhìn Mai, rồi nhìn Quang. Cả hai đều có vẻ mặt đau khổ và hối lỗi.
“An… con bé thế nào rồi?” Tôi hỏi, cố gắng trấn tĩnh.
“Bác sĩ nói ca phẫu thuật đã thành công. Nhưng con bé vẫn còn yếu lắm,” Mai nói, nước mắt chảy dài. “Em và anh Minh đã làm mọi cách để cứu con. Con bé là tất cả của chúng em.”
Tôi gật đầu. Tôi hiểu cảm giác đó. Tôi cũng từng mất con, tôi hiểu nỗi đau đớn khi phải đứng nhìn đứa con mình yêu thương đấu tranh giành sự sống.
Chúng tôi ngồi đó, ba người xa lạ, nhưng lại có một sợi dây vô hình ràng buộc chúng tôi lại với nhau: An. Cả ba chúng tôi đều mong mỏi đứa trẻ đó sẽ bình an.
Quang kể cho tôi nghe về cuộc sống của An. Con bé là một đứa trẻ thông minh, lanh lợi, nhưng sức khỏe yếu. Mai và anh Minh đã phải rất vất vả để chăm sóc An. Họ đã dành cả cuộc đời để chữa bệnh cho con.
Tôi nghe câu chuyện của họ, lòng tôi dâng lên một cảm giác phức tạp. Vừa đau lòng vì đã bỏ lỡ những năm tháng đầu đời của con, vừa biết ơn Mai và anh Minh đã chăm sóc con tôi chu đáo.
Mấy ngày sau, tôi thường xuyên đến bệnh viện. Tôi chỉ dám đứng từ xa nhìn An qua tấm kính. Con bé bé bỏng nằm trong lồng kính, chi chít dây dợ, nhưng đôi mắt bé nhỏ của con vẫn ánh lên sự kiên cường.
Mai và anh Minh đã kể cho An nghe về tôi. Họ nói rằng tôi là “người mẹ đặc biệt của con”, người đã cho con cuộc sống. An rất tò mò về tôi.
Một ngày, Mai bước ra khỏi phòng hồi sức. “An muốn gặp chị,” cô ấy nói.
Tim tôi đập thình thịch. Cuối cùng, tôi cũng được gặp con. Tôi bước vào phòng, không khí trong phòng thật yên tĩnh, chỉ có tiếng máy móc đang hoạt động. An nằm đó, đôi mắt to tròn nhìn tôi.
“Chào con,” tôi nói, giọng nghẹn ngào. “Mẹ là Hương.”
An mỉm cười yếu ớt. “Chào mẹ Hương. Con là An.”
Nụ cười của con bé làm tan chảy trái tim tôi. Tôi đưa tay vuốt nhẹ mái tóc mỏng của con bé. “Con có khỏe không?”
“Con khỏe. Con thích mẹ Hương đến thăm con,” An nói.
Tôi không thể kìm được nước mắt. Bao nhiêu năm tháng dằn vặt, bao nhiêu nỗi đau, tất cả dường như tan biến khi tôi được nhìn thấy con, được nghe con gọi tôi là mẹ.
Từ ngày đó, tôi thường xuyên đến thăm An. Chúng tôi nói chuyện với nhau, tôi kể cho con nghe về những câu chuyện cổ tích, về những điều kỳ diệu trong cuộc sống. An rất thích nghe tôi hát ru. Giọng hát của tôi đã lâu không cất lên, nhưng khi hát cho con nghe, tôi cảm thấy một sự bình yên đến lạ.
Quan hệ giữa tôi, Quang, Mai và anh Minh dần trở nên gắn bó. Chúng tôi không còn là những người xa lạ nữa, mà là một gia đình, một gia đình đặc biệt được gắn kết bởi tình yêu dành cho An.
Sau ba tháng điều trị tích cực, An đã được xuất viện. Ngày An về nhà, tôi cũng có mặt. Căn nhà của Mai và anh Minh tràn ngập tiếng cười. An khỏe mạnh hơn, vui vẻ hơn.
“Mẹ Hương ơi, mẹ có ở lại với con không?” An hỏi, đôi mắt to tròn nhìn tôi đầy hy vọng.
Tôi nhìn Mai và anh Minh. Họ gật đầu, mỉm cười.
“Có chứ, mẹ sẽ ở lại với con,” tôi nói, ôm chặt An vào lòng. Nước mắt tôi lại chảy dài, nhưng lần này là nước mắt của hạnh phúc.
Cuộc sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Tôi vẫn đi làm, nhưng tôi dành nhiều thời gian hơn cho An. Tôi và Mai cùng nhau chăm sóc con bé, cùng nhau đưa con đi học, đi chơi. Quang cũng thường xuyên đến thăm An. Anh ấy đã chuộc lại lỗi lầm của mình bằng cách trở thành một người cha tốt, một người bạn tốt.
An lớn lên trong vòng tay yêu thương của cả bốn người chúng tôi. Con bé là một đứa trẻ đặc biệt, một món quà mà cuộc đời đã ban tặng cho chúng tôi sau bao nhiêu giông bão. An là minh chứng cho tình yêu, sự tha thứ, và những điều kỳ diệu trong cuộc sống.
Có những lúc, tôi vẫn cảm thấy đau lòng khi nghĩ về mẹ, về bí mật mà bà đã giấu kín. Nhưng tôi biết, mẹ làm vậy là vì yêu thương tôi, vì muốn tôi được hạnh phúc. Tôi thầm cảm ơn mẹ đã hy sinh tất cả để An có thể sống.
Ngày sinh nhật lần thứ năm của An, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ tại nhà. An cười rạng rỡ, thổi nến và ước điều ước của mình. Khi nhìn thấy nụ cười của con, tôi biết rằng mình đã tìm thấy hạnh phúc.
Hạnh phúc không phải là sự hoàn hảo, mà là sự chấp nhận và yêu thương những điều không hoàn hảo. Hạnh phúc là khi ta tìm thấy ánh sáng trong bóng tối, là khi ta biết rằng mình không cô đơn. Và tôi, tôi đã tìm thấy hạnh phúc của mình trong vòng tay của An, trong tình yêu của một gia đình đặc biệt.